2010年10月5日,诺贝尔文学奖颁奖前,一个男人在阅读恩古吉·瓦·提安哥的小说《乌鸦奇才》。
恩古吉的《一粒麦种》借一个民族叛徒在独立庆祝大会上主动坦白罪行的前后故事。描写了“茅茅运动”中的各色人等。从该书开始,恩古吉放弃英文而使用非洲吉库尤语写作,以创作真的非洲文学,而不是“在非洲的欧洲文学”。他也把英文名詹姆斯·恩古吉改名为肯尼亚名恩古吉·瓦·提安哥。除本书外,他的《孩子,你别哭》和《大河两岸》也被翻译成中文。
10月1日恩古吉在诺贝尔文学奖上的赔率是75比1,排名第62位。几天内排名急速蹿升,10月5日达到3比1,名列榜首。开奖当天,他的赔率是11比2,位列第三。他也是本届诺贝尔得到投注最多的作家。
恩古吉是肯尼亚作家,用英语和吉库尤语写作。1962年发表剧本《黑隐士》,劝说知识分子放弃与世隔绝的隐士生活,投身社会改革,1963年肯尼亚独立后,恩古吉正式开始文学创作。
1980年恩古吉的剧本《我想结婚就结婚》对肯尼亚政权进行了尖锐批评,上演后遭禁,恩古吉也因此被迫害并遭囚禁一年。出狱后恩古吉被迫流亡海外 22年。2004年恩古吉回到家乡肯尼亚,开始创作小说《乌鸦奇才》,作品采用魔幻现实主义和夸张的手法,让后现代的耶稣在一次意外中把自己变成了乌鸦巫师。他虚构了一个铁腕统治者下的国家,实际上是在影射肯尼亚莫伊政权。小说于2007年正式出版。2006年恩古吉居住的公寓遭到抢劫,本人被毒打,妻子被强奸,他再次离开肯尼亚,返回美国。
2010年诺贝尔奖获奖名单公布前三周,英国博彩公司“立博(Ladbrokes)”挂出了本届诺贝尔文学奖140人候选名单的赔率,后来获奖的马里奥·巴尔加斯·略萨排在第36位,赔率是45比1。得到投注最多的是肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥,他的赔率从10月1日的75比1,迅速蹿升为3比1,一度名列第一。诺贝尔开奖当天,他的赔率是11比 2,位列第三。
立博是1985年开始为诺贝尔文学奖开盘的,今年文学奖的下注额是开盘25年来最大的一次,有50万英镑。
文学奖是诺贝尔奖里开盘最大的一项。物理、化学、经济学和医学这四项诺贝尔奖,也有公司开盘,但很少有人押注。专业信息服务公司汤森路透在过去22 年里每年至少预测其中一项的获奖人,只有两次失手。他们的方法是参考某科研人员被引用的次数。一些小的庄家也会在经济学奖上开出盘口,预测交易市场的机构通常关注经济学奖。新西兰预测交易公司iPredict的总裁马特·伯吉斯对南方周末记者说,在合适的条件下,他的预测交易市场能胜过任何专家,包括为立博设定赔率的庄家。“虽然我认为iPredict在预测方面已经做得非常好,但像诺贝尔奖得主这样的问题还是很难预测,获得答案所需的信息,只有一部分是公众能了解的,这跟选举不一样。”诺贝尔奖公布后,英国立博赌博公司客户部公关主任大卫·威廉姆斯这样告诉南方周末记者。
立博公司是欧洲最大的博彩公司,诺贝尔奖只是这家公司很小的生意,连同威廉姆斯在内,该公司的诺贝尔奖团队只有两个人负责,而威廉姆斯正是那个为文学奖设定赔率的人。
南方周末:据说今年诺贝尔文学奖下注额是史上最大的一次,这是为什么?
威廉姆斯:我不完全确定是为什么,不过我有自己的猜测和理论。10月1日或2日,在肯尼亚小说家恩古吉身上发生了一些不寻常的事情,他的赔率是75比1。我不太确定是炒作团还是粉丝群的原因,但他们开始以非常高的赔率在他身上下注,押了一大笔钱。这就形成了一个话题,一眨眼工夫就在全世界传开了。那几天,我为这个事接受的采访,比为其他项目在过去好几年里接受的采访还多,这可真是不寻常,因为我们的专长是体育和赌马。媒体对诺贝尔奖赌盘产生了巨大的兴趣,关注越多,公司得到的宣传也越多,彩民也就越感兴趣。后来还有在恩古吉身上的一系列下注,而一切都是从这儿开始的。
南方周末:你设定赔率要做什么样的研究?
威廉姆斯:我们有所谓交易部。有点像华尔街的股市,交易员永远要估计到不利因素,所以我们有各种专业的交易员,赛马的、高尔夫球的、足球的,等等。对于诺贝尔文学奖项目而言,交易部有个很小的组,是我和公司另一个人,专攻文学和诸如此类新兴的市场类型。我们外聘两位顾问帮我们研究这些奖项的候选人。我们各自独立地做调研,然后每个人向另外三人陈述,把各自设定的赔率集中起来,找出大家一致想到的因素是哪些,然后就落实赔率。
南方周末:哪些算有用信息?
威廉姆斯:这简直是没谱的事,因为没别人做这个业务,没有参照,我们也是从零开始,当然也不是完全不可能。我们要看无数的资料,全球的大牌文学批评家都在写什么,杂志、大报、专业期刊里都在谈哪些话题。没有捷径可走,也没有必中的秘笈。
一整年我们都会对比分析自己的各种主意,等这事在媒体上热起来,我们就公布赔率了。我们定出一个140人的名单。
南方周末:一般什么时候把赔率公布到网站上最有效?
威廉姆斯:我们只在文学奖已经上了新闻报道的时候才发布赔率,大约是在宣布获奖人的三周前。没有别的庄家干这个,也就没有谁可以比照。就好像你是整个世界上惟一
一个卖汽车的,一辆车该卖多少钱呢?难免有人认为我们大错特错。拿恩古吉来说,我们开出的赔率太高了,他们就因为这个在他身上下注。最终猜对的人非常少。不过这行总是惊心动魄,一下子要在恩古吉押上那么多钱,你不免要嘀咕,“天老爷啊,要是那哥们真得奖了,明天我还能有这个饭碗回来端吗?”
斯堪的纳维亚投注者引导文学奖行情?
南方周末:对诺贝尔文学奖的投注主要来自哪里?
威廉姆斯:我们其实是世界上最大的固定赔率庄家,最主要的市场集中在英国和爱尔兰,但像文学奖这样的项目很大一部分投注来自斯堪的纳维亚、挪威和瑞典。斯堪的纳维亚人对这块市场一直很感兴趣。一旦看到来自斯堪的纳维亚的投注,我们会很重视,一般说来,他们能很好地帮我们引导行情。不过今年他们也完全没摸着门。
南方周末:诺贝尔文学奖跟奥斯卡金像奖相比有哪些相同和不同?
威廉姆斯:很有意思。你到街上去,很难碰到一个人一部奥斯卡提名电影都没看过的。但在全世界大多数城市,你很容易就能碰到这样的人———获得诺贝尔文学奖提名的书他一本都没看过,甚至那些作者的名字都没听说过。
奥斯卡奖的博彩向来都有更大的市场,但今年,不管什么原因,诺贝尔文学奖博彩的行情很好,50万英镑的投注足以媲美奥斯卡。今年二者大体可以相提并论了。
相对传统的体育博彩,奥斯卡或诺贝尔这两个类别我们都归为新兴品种。要是拿新兴品种的投注额去比伦敦的一场足球赛,比如切尔西对利物浦的投注,后者当然就大多了,很轻易就能达到数百万英镑。显然它也比不上赛马,那是我们最重头的产品。不过,有意思的是,在诸如奥斯卡奖和布克文学奖上的投注,增长得非常可观。来玩这个彩种的人越来越多了。
南方周末:今年的布克文学奖是否已经提前保证稳赚不赔了?
威廉姆斯:还没有这个保证,布克奖的评奖结果是在10月12日晚上公布,我在10月6日中止了交易。我们还没有赔注,但也不再接受投注。因为对小说家汤姆·麦卡锡的投注猛涨。押诺贝尔文学奖的时候,恩古吉出现了同样的情况,但我们并没有采取这样的措施,因为还有139个候选人可以和他争。而且诺贝尔文学奖的得主特别难猜,赔率才更大方,诱饵给得更足。可是像布克文学奖,候选的就那么6个人,而其中5个的行情根本不行。
南方周末:你有文学方面的资历么?
威廉姆斯:有,我在牛津念的书。很小的时候我就饱读文学,现在能有这份工作,通过我的爱好挣口饭吃,真是奢侈啊。
南方周末:我知道现在还早,但你对2011年的诺贝尔文学奖有什么主意了么?
威廉姆斯:现在我已经开始琢磨2011年的文学奖了。但我那张白纸上还只有模糊的铅笔印儿呢。还得好长一段时间,我们才能把它们变成钢笔字儿,然后再把钢笔字变成赔率。