西弗吉尼亚州（West Virginia）某个小镇的高中英文老师安妮.克林斯蒂弗（Ann Klinestiver）被诊断患有帕金森氏病。尽管她只有52岁，但是症状已经很明显了。她站在讲台上，正准备给学生讲一讲莎士比亚，她的手突然不受控制地颤抖，然后她的腿开始一瘸一拐。她说：“我不能控制自己的身体了，我看着自己的胳膊，让它做些什么，但它就是不听我的。”
安的神经医生给她开了Requip，Requip是一种模仿大脑多巴胺活动的药物，属于多巴胺受体激动剂系列。尽管治疗帕金森氏病的方法很多，但它们的药理都是一样的：增加大脑里多巴胺的含量。通过增强所剩无几的多巴胺神经元传递多巴胺的效率，这些药物能够弥补多巴胺神经元大量死亡所造成的损失，也就是通过微弱的电信号弥补疾病造成的破坏。安说：“刚开始，药物的效果真神奇，我所有的运动问题都消失了。”但是随着时间的推移，安需要服用越来越多的Requip，才能让手脚不发抖。她说：“你能感到自己的大脑渐渐死去，我变得完全依赖这种药物，起床穿衣这些小事，我只有服了药才能完成。我需要它来活命。”
安就是在那时发现了老虎机，迷上了赌博，这在以前是完全不可能的事。她说：“我以前对赌博根本不感兴趣，我从不进赌场。我的父亲是个基督徒，从小他就教育我赌博是一种犯罪，是一种我绝对不该染指的事情。”但是，自从安服用多巴胺受体激动剂以后，她发现自己对附近的赌场完全没有抵抗力。早上7点赌场一开门，她就进去，一直赌到夜里3点半保安把她赶出去。“然后我回家继续上网赌，直到白天回到真正的老虎机前。”她说，“我能连续这样赌两三天。”自从迷上赌博后，安多次发誓不会再赌了。有时，她也能坚持一两天不去赌，但一两天过后，她又会回到赌场，坐在老虎机前，一直赌，直到输得一无所有。
沉迷于赌博一年后，安就输掉了25万美元，花光了积蓄，耗尽了养老金。她说：“即使我没钱了，我还是赌个不停，我天天就啃花生黄油面包，我卖掉了一切能卖的东西，银器、衣服、电视机、钻石戒指。我知道我在糟蹋自己的生活，但我就是停不下来。没有什么比这种感觉更糟糕了。”
最终，安的丈夫离开了她。他答应只要她戒赌，他就会回来，但是安一直让他失望。他经常半夜三更逮到安坐在老虎机前面，腿上放着一桶游戏币，旁边地板上放着一堆食物。她说：“我成了行尸走肉，我从孙子们那里偷钱。我失去了一切重要的东西。”
2006年，安最终不再服用多巴胺受体激动剂，她的运动问题又出现了，但是赌博的冲动却立即消失了。“我已经8个月没有赌博了。”她说，声音听上去十分自豪，“我还会想着老虎机，但是已经不迷恋了。不用药后，我就不用玩那该死的东西了。我自由了。”
令人不安的是，克林斯蒂弗的悲惨故事并非个案。医学研究表明，服用多巴胺受体激动剂的病人当中，多达13％的人染上了赌博恶习。从来没有赌过的人突然上瘾了，大多数会迷上老虎机，另外一些人会迷上网络扑克或者21点。他们难以抗拒赌博的吸引力，最终挥霍掉了一切。
为什么区区几个神经元多巴胺过量就会让人如此难以抗拒赌博？答案在于人脑有一个严重缺陷，而赌场就是钻了这个空子。
想一想老虎机是怎么工作的，你投入一枚硬币，拉动杠杆，里面的转轴就开始转动，各种花色的图案在你眼前飞过，最后机器会停在某个图案上，决定你是输是赢。既然老虎机的程序已经设定只返回90％的下注钱，所以玩老虎机，注定最终会输得很惨。
现在从多巴胺神经元的角度看一看老虎机。多巴胺神经元的作用就是预测未来事件，它们总是想知道什么事件（一个响声、一道闪光）之后会有苹果汁。当你一枚接一枚地往老虎机里投硬币时，你的多巴胺神经元就在一边努力地破译老虎机的内部程序。它们想找到游戏的诀窍，弄清运气的逻辑，找到能预测赢钱的事件。这样，你就像一只试图预测苹果汁何时会出现的猴子。
但是，陷阱就在这里：意料之内的奖赏能激活多巴胺神经元——响声过后出现苹果汁，多巴胺神经元就会提高放电率——意料之外的奖赏更能让它们兴奋。根据沃尔弗拉姆?舒尔策的说法，意料之外奖赏对多巴胺神经元的激活能力通常是意料之内奖赏的3～4倍。（换句话说，最出乎意料的苹果汁味道最美。）神经元之所以会这样突然释放出更多的多巴胺，是为了让大脑对新奇的、具有潜在重要性的刺激分配更多的注意力。有时，意外会引发消极情绪，比如迈克尔．赖利案例中的恐惧。然而，在赌场，突然增多的多巴胺是让人十分愉快的，因为它意味着我们刚刚赢了钱。
多数时候，大脑最终会从震惊中恢复过来。大脑会找到预测奖赏的事件，多巴胺神经元进而会停止释放如此大量的神经传递素。然而，老虎机的危险就在于它具有固有的不可预测性。因为它是随机生成数字的，所以不可能找出固定模式或算法。（老虎机里面只有一个很小的芯片，不断生成随机数字。）即使多巴胺神经元试图理解什么时候可以期待奖赏——它们想知道投了那么多硬币后，什么时候老虎机会吐些硬币回来——它们还是不断受到意外的冲击。
从这个意义上说，多巴胺神经元只有投降：老虎机不过是在浪费人们的心智。它们应该不再关注意外奖赏，因为奖赏一直都是出人意料的。但事实并非如此，不断偶然出现的奖赏并没有让多巴胺神经元感到厌倦，而是让它们着迷了。当你拉动杠杆获得奖赏，你就会体验到多巴胺突然大量释放带来的快乐，因为奖赏是如此出乎意料，也因为你的脑细胞不知道接下来会发生什么。叮当作响的硬币、一闪一闪的灯光就像意外的苹果汁。多巴胺神经元破解不了模式，就不能适应它。最终结果是，我们被老虎机困住了，被它变幻莫测的本质牢牢抓住了。
对于服用多巴胺受体激动剂的帕金森氏症病人来说，赌场里的意外奖赏能够刺激他们的多巴胺神经元释放大量化学物质，让他们觉得幸福无比。多巴胺多得溢出了他们所剩无几的多巴胺神经元，流入细胞之间的空隙。大脑里满是这种感觉良好的化学物质，使得赌博游戏变得超级诱人。这种病人被赢钱的快乐冲昏了头脑，慢慢失去了一切。安的故事就是这么回事。
