今年2月，澳门警方破获有史以来规模最大的一起克隆赌场案，让五光十色的澳门再次回归人们视野。
情节如好莱坞大片，道具齐全逼真，场景精心布置，表演惊心动魄，涉案金额也令人咋舌，为近年之最。
翻检案件历史，不过是近年来一幕幕类似桥段的翻版和升级。而揭开其诡异奇幻的外衣，内核都是“内地人骗内地人”的淘金游戏。
这让我们再次审视澳门，这块回归后一直沉寂于公众话题的土地。
自2002年赌权开放至今，澳门刚好走过它的黄金10年。从赌牌拆分到赌业变局，从放开自由行到全球第一大赌城，澳门10年深度变局的背后可见内地之手。
而这正是澳门的喜忧所在：“内地”这块筹码，会押赌澳门多久的未来？
1600万人次
“到处都讲普通话，到处都用人民币”
挂在墙上的硕大轮盘再次转出呼啦啦的响声，站在手握各色筹码、专注而紧张的一群男女中间，46岁的区曼华始终面无表情，微微地扬手，轻轻地下挥：示意大家重新押注，停止，然后在又一片哄声中淡定地将桌面的筹码杀进、赔出，像一部娴熟而优雅的机器。
不时有人递过来一张或几张千元大钞，区曼华熟练地将它们压进钱箱，快速为对方兑成筹码，一旁的赌台主任则在电脑上点下记录。也有人拍桌离去，临走时骂几句不堪入耳的内地方言，对这些区曼华也始终不露声色———身为赌场的荷官，没有表情才是他们最职业的表情。
这是象征澳门赌业持续繁荣的新葡京娱乐场。围在大转盘下的人群，只占据了这幢奢豪而庞大的建筑物内的一角，在飞转的轮盘之外，“21点”扑克、百家乐、押大小等赌桌前也是人头攒动，时而爆发出一阵阵声浪，与远处角子机不时吐出的大把大把硬币的滚落声奏成交响。
时间已近凌晨4点，不舍昼夜的赌场依旧灯火通明、宛若集市，到处可见大嗓门，带着跟班，嘴角咬着中国香烟的亢奋赌客。“来这里赌的，大多数都是从内地过来的。”在赌场做了10年荷官的区曼华，对内地赌客有特殊的“嗅觉”———“嗓门大，烟瘾大，脾气大，赌性大”，这是她为内地客贴的“四大”标签。
但这并不意味着她对内地客的反感，相反她深知，正是这些操着不同地方口音，在输钱后会跳起来骂娘或拍桌子的客人，支撑起澳门赌场今天的繁荣。更何况，区曼华本人也来自中山，是澳门的第一代移民。
那是上世纪70年代末，只有12岁的区曼华和弟弟被父母用船载入澳门，上岸后父亲做了建筑工人，母亲在餐馆给人帮工。直到澳门回归前的1996年，澳门政府为滞留7年以上的移民办理澳门籍，一家人才得以解决身份问题。
2002年澳门赌权开放后，36岁的区曼华被招进位于氹仔岛的新世纪娱乐场，成为一名荷官。6年后，澳门赌王何鸿燊旗下的新葡京娱乐场落成开业，区曼华又改换门庭至今。从某种意义上讲，区曼华的赌场10年，正是澳门从赌权开放到赌业变局的10年。
“赌场越来越多，越来越气派和豪华，从内地过来的人也越来越多。”区曼华回忆身边的变化，“我记得80年代初我们全家刚来澳门的时候，走在大街上很难碰到几个讲普通话的，现在不仅(赌场的)客人大多是内地的，满大街的餐馆、商店、酒店，很多打工的甚至老板都是内地人，到处都讲普通话，到处都用人民币。”
她的这些感受，在如今的澳门街头也是触目可及。10年来，随着澳门赌牌一生三，三生六，面积不足30平方公里的这座城市已建起29座赌场，体量超过美国拉斯韦加斯的10倍，而且圈地仍在进行，在半岛和离岛的各个地方，一幢幢极具赌城气质的建筑还在兴建，而它们的底气来自操着各种口音横冲直撞的内地客。
如今，无论走在岛内热闹的新马路街区、议事厅前庭、大三巴脚下，还是在隔岸氹仔、路环等较偏静街区，随处可见操着东北、江浙、福建等口音的内地人，街边黄金、手表、燕窝等奢侈品商店门前，也都无一例外地挂着醒目标牌：欢迎使用人民币、刷内地银联卡特平…
每天，从珠海拱北口岸涌入澳门的内地游客如过江之鲫，一出关闸，就能看到各家赌场的迎宾小姐和五颜六色的大小巴士，它们会免费把内地客人接送进各个赌场。据澳门旅游局统计，在2011年入境澳门的2800万人次旅客中，内地人超过了一半，达1600万人次。而这个数字是澳门55万常住人口的近30倍。
赌权“一开三”
“有饭大家食”，赌业大鳄逐鹿澳门
在历史上有过深痛记忆的澳门，是中国唯一赌博合法的地方。自19世纪开始，澳门就在特殊的环境下开放赌博，晚清后一度因博彩业繁荣被称为“东方的蒙特卡罗”。如今澳门已是全球第一大赌城。
上世纪中叶，出身香港名门世家的何鸿燊来到澳门，20年后成为叱咤风云的澳门娱乐业掌门人。1961年何鸿燊等的澳门旅游娱乐有限公司取得葡国政府颁发的专营权，此后对澳门赌业垄断经营40年。
何鸿燊治下的澳门赌场焕然一新，修建的第一批赌场包括海上皇宫、新花园、中央百货公司等。赌客也逐年增多，除香港客外，日本、台湾、东南亚、欧美等国家和地区的赌客纷纷慕名而来。作为澳门赌场教父，三分之一的澳门人直接或间接受益于其公司，圈中人尊其为“无冕澳督”、“米饭班主”。
然而自上世纪90年代中期始，东南亚爆发金融危机，澳门大量工厂内迁，失业率上升。1996年起澳门经济连续4年负增长。而彼时临近回归，葡国政府治理不力，警员贪腐严重，H社会开始拼抢赌场灰色地带。
那也是让区曼华提心吊胆的一段记忆，1996年前，已经20多岁的区曼华在一家制衣厂做领班，上班地点就在离葡京赌场不远的大三巴脚下，“经常有H社会开着车拿着枪，在葡京一带的街面上火拼，当时害怕得都不敢从那里过。”
而此后不久，区曼华就失了业，她所在的工厂迁往了内地中山，而那恰是区曼华的老家，这让她有些难过，并产生了时过境迁的错幻感。而让她没想到的是，不久后她的命运就再次改观，在新一轮的赌场扩张中，她的新入籍身份帮她成了一名荷官。
回归前的澳门治安症结所在被指向赌场。1999年全国政协会议上，时任全国政协副主席的霍英东指出：“澳门的治安问题严重与娱乐公司独揽赌权及其经营方式有关。要解这个死结，未来特区政府应将赌权收回。”
次年2月，澳门特区政府提出将赌权“一开三”的初步构想：澳门半岛的赌场将继续由何鸿燊的澳门旅游娱乐公司经营，其他离岛两地将以“特许经营方式开设分店”，公开招标竞投。2002年2月8日，澳门三个赌牌的归属揭盅，中标公司包括由赌王何鸿燊领头的澳门博彩，以及美资永利度假村和具港资、美资背景的银河娱乐场。
此后依澳门特区政府规定，上述三家持正牌公司又对赌权分拆，分别与威尼斯人、美高梅、新濠博亚等集团和公司签订转批合同，最终赌牌拆成6个。由此，澳门进入赌权多元化、国际赌业大鳄竞相逐鹿的“战国时代”。
“有饭大家食”，这是2009年澳门博彩业商会成立时，首任会长何鸿燊致辞中的一句话。垄断金身虽破，不过，何氏家族依然占据了澳门赌业的半壁江山，何鸿燊与子女何超琼、何猷龙仍拥有6张许可经营牌照中的半数。
93%以上
内地客打造世界第一赌城
2002年初，大变局风雨欲来时，刚进赌场的区曼华对发生的一切浑然不知，那年她开始搬家，从黑沙环的一间逼仄小屋搬到氹仔的一套旧房，新住处离上班的娱乐场只有5分钟的路程。当了荷官后，虽然收入过万比以前大涨，但她还是很快感到了压力：短短几年间，房租从原来2000多元猛涨到4000多元，翻了一倍。
整个澳门的房价也是一路飙升，据公开信息，2002年澳门住宅均价为6261元/平方米，2004年就涨至8259元/平方米，到2009年平均房价更是冲到24154元/平方米，比2002年上涨了285.8%。
从遍地扬尘的建筑工地上区曼华很快就找到了答案。几年来，澳门仿佛一个大工地，塔吊和推土机密布澳门半岛和氹仔岛，昼夜不息。雨后春笋般耸起的一座座、一片片硕大赌场，挤占着原本就拥挤局促的生存空间。对区曼华来说，赌场像一把双刃剑，既从中受惠，又为其所伤。
2004年美资“金沙娱乐场”率先新张，这座外形如一个金色大烟囱，耗资2.65亿美元的巨无霸，不仅一改东方传统赌场拥挤狭小的格局，而且带来了更先进的设施和经营理念：每张台桌都配有电脑，供荷官计算筹码；场内设免费歌舞表演、免费茶点…
开幕这一天，区曼华带着老公和孩子也去了现场，“以前觉得葡京已经是最好的了，跟金沙比起来，葡京倒真的像个鸟笼了。”金沙的惊艳亮相，让许多自诩生活在赌城的澳门人也感到震惊。
开业短短10小时，金沙营业额就突破1000万元澳门币，7个月后金沙宣布收回投资，年投资回报率高达100%。从此外界评论澳门有了一个新名词：“金沙效应”。而金沙老板的福布斯全球富豪榜排名，也从2005年的第15名跃升为2006年的第3名。
仅两年后，“拉斯韦加斯之父”永利集团也从大洋彼岸搬来了它的标志性音乐喷泉，在澳门耗资10亿美元建起了永利度假酒店，当时号称澳门规模最大、配套设施最全的酒店娱乐场。永利与葡京相隔一条马路，两幢新旧赌场隔空对望，仿佛在诉说两个不同的时代。
仅2006年这一年，澳门赌场就由17家增加到24家，赌台相应增长了一倍；至当年11月，澳门博彩业总体收益比上年增收超百亿，从而超越拉韦维加斯成为世界第一赌城。
每有赌场新张，区曼华身边的同事总会少掉几个，留下的也总在私下议论：哪里又要开业了，美资还是港资，薪水如何如何。区曼华一直坚持到2008年，这一年，在老葡京对面，常被人调侃为“黄金洋葱头”的金光灿灿、硕大无比的郁金香形新葡京落成开业，她投了一份简历。在澳门生活多年，她对何鸿燊有着特别的景仰和感情，并为能到他旗下工作视为荣耀。
在她顺利进入新葡京的这年，澳门博彩业总体上缴的税金已达418亿元澳门币，而当年，整个澳门财政总收入576亿元澳门币，博彩业对澳门财政的贡献超过72%。
“惊人”、“神迹”，媒体用这样的词汇来描述澳门赌权开放后取得的迅猛增长。一个显而易见的事实是，在赌场数量、营收、税金等成几何级数增长的背后，奇迹的创造者是日夜汹涌的内地来客。
2003年，中央在内地开放“自由行”，当年7月28日开始，内地居民可以申请办理以个人游方式赴港澳旅游。这被视为中央政府送给澳门的一颗定心丸。在金沙老板依仗澳门神话登顶福布斯前三甲的2006年，澳门赌王何鸿燊之子何猷龙在一次有关博彩的谈话中透露：澳门赌场客源的93%来自内地。媒体甚至调侃，金沙老板如果想将需要感谢的人排序的话，第一个肯定是慷慨的中国人。
而统计也印证着何猷龙的说法：2006年来澳门旅游的内地客，占游客总数的60%，而其中进入到赌场“游戏”的，占到澳门各个娱乐场博彩总人数的93%。数据同时显示，从2003年到2008年，内地赴澳门游客从150多万激增至1000多万。
“现在在澳门赌场的贵宾厅里，最常听到的就是普通话了。”“自由行”开放次年，一位身为澳门常客的广东老板这样对媒体感叹，他的另一句感慨是：“如果说广东人现在去澳门是为了玩，那么那些人简直就是来拼命。”
内地来的豪赌客
人均赌资超万元，借高利贷也要赌
这也是区曼华的感受。在走马灯似每天来去的赌客中，区曼华看到了其中的变化。初入职那两年，围在她身边的客人多是香港、台湾、东南亚人，讲粤语居多，偶尔会用上几句简单的英语和普通话。但随后几年，赌场和职介公司再招聘荷官都会加上一条：会讲普通话者优先。
与此同时，赌场的客人生态也在发生改变。
区曼华老东家新世纪(现为希腊神话)娱乐场身后不远，就是依山傍水的澳门大学。2011年上半年，设于校内的博彩研究所曾对访澳旅客作过一次问卷调查，在有效受访3810人中，其中内地人占56.5%，其次为香港人28.1%、台湾人4.5%，和马来西亚、菲律宾、印度及新加坡人。
48.4%的受访者表示已经或将会参与博彩；其中871位愿意透露博彩预算的访客，预算平均值为11901元澳门币；教育程度上，88.5%是高中或高等教育，硕士及以上极少；而在职业分布上，15.7%属公营或私人机构领导及管理人员，在所有职业细类中居第一位。
“在调查中我们还发现，内地人花费的赌资比香港、台湾人要多得多，内地人平均每人超过一万元(澳门币，下同)，香港、台湾人是三四千。在目的、概念上差别也很大，香港人多是玩，3000块两小时输光了就走；内地人是为了赢，输了还想赢回来。所以花在赌场的时间也大不相同，香港、台湾人平均是三四个小时，内地人一天24小时，大概有一半时间是在赌场。”澳门大学博彩研究所研究主任董沛霖告诉记者。
内地来的豪赌客日渐增多，在区曼华的前同事叶娅娴看来，这正是让她担忧的地方。叶是土生土长的澳门人，年轻而且学历高，如今在号称澳门最大赌场的威尼斯人做荷官，这座2007年开业、投资约200亿的超豪华娱乐场，面积相当于56个足球场，足以停泊近100架波音747客机，里面模拟仿真的“运河”、“天空”等奢华惊人，每天有6万名客人涌入。
在贵宾厅当荷官的叶前不久遇到一位内地赌客，大概是江浙人，被沓码仔(为赌场拉客的中介人的合作人)拉来澳门赌，第一次来时没带钱，拿着沓码仔借的30万筹码，一夜过后赢了近50万。第二次再来时带了200万本金，还是坐在她的赌台，几个小时就输光了，又向沓码仔借200万筹码，最后赌得只剩下500元。“他跳起来骂我，说我煞了他的好运，还说骰子里有机关，还当着众人的面动手狠扇劝他离开的一个跟班。”
“赢得起输不起”，叶说这是很多内地人的心态。在她的接触中，上述这位客人还不是极端的个案，“最怕的就是他们赌输了借高利贷，高利贷不是公司，主要是私人，也不是澳门人，内地人多一点。欠了他们的钱，还不起就要被追债，经常听到有暴力的事情发生。”
在隐匿于赌场之外的高利贷交易中，“九出十三归”是“行业”里的潜规则：借10万的话，对方只借9万，还的时候要还13万。“而且你借钱是拿去赌的话，借你钱的人还要跟着你，每一局都要抽你佣金。所以在赌场借高利贷是一件很可怕的事。”一位曾在澳门媒体工作的人士告诉记者。
澳门的各家赌场看似熙熙攘攘、热闹非凡，但叶娅娴透露，其实赌场80%以上的收入，都来自“闲人不得入内”的贵宾厅。外界传言一掷千金、有关权贵和富豪的各种故事也多发生在这里。
而许多贵宾厅的经营模式，类似内地的“承包制”，真正的运营者并非持牌的娱乐场公司，而是能为贵宾厅拉来客人的博彩中介人，以及为中介人服务的数量众多的合作人，即沓码仔。而随着内地客成为主流，带来滚滚客源的沓码仔也多为内地人充当。
“6000亿赌资外流”
金融海啸凸显博彩业依赖危机
澳门理工学院的王长斌，是博彩教学暨研究中心的副教授，今年3月，他在最新发表的《博彩中介人准入管理制度》报告中说：长期以来，贵宾厅收入占赌场收入的60%-70%，甚至更多。绝大多数贵宾厅客人是博彩中介人拉来，故博彩中介人对博彩业的发展举足轻重。但博彩中介人的行为也容易与洗钱、暴力、有组织犯罪等社会问题联系起来。
王长斌说，澳门博彩法律中，从事博彩中介人活动须领取准照且受政府监察，但对博彩中介人的合作人即沓码仔，法律并未要求领取准照。而澳门有多少沓码仔？业内的普遍看法是“在一万人以上”。
有知情人说，赌场的线人早已形成一个惊人的网络。他们甚至有私人侦探公司，有时一些特殊客人刚进赌场，客人资料就已通过传真发至赌场，以便马上做出反应，“即使客人没带那么多现金，赌场也会在客人‘家底’限度内，将筹码先给他。”
而这个网络正在蔓向更广阔的内地，“几乎在内地的所有市县，都有澳门这边的线人(合作人)，在当地负责寻找大老板和有钱人，介绍和安排他们到澳门的贵宾厅来赌。”
而一掷千金的赌客如何将赌金带入澳门？知情者介绍，一般到澳门小赌带现金或网上转账即可，如果赌金特别多则常通过地下钱庄。“一笔过千万元的资金，赌客存入内地的地下钱庄，第二天就可以凭着钱庄开出的收据，在香港或澳门拿到相应的美元或港币。无论在机场、宾馆或赌场，钱庄工作人员会拿着支票或现金赶来送上。”
与这些隐秘的传说互为辉映的，是一些经常呈现于大众的公开报道，如原重庆市委常委、宣传部长张宗海，动用#@$公*()款%两亿多元人民币，在澳门葡京赌场输掉一亿多元；原沈阳市委常委、常务副市长马向东，两年半时间内去澳门狂赌17次，曾3天输掉上千万元…
“6000亿赌资外流”，这是2005年北京大学中国公益彩票事业研究所公布的数字，当时震惊国人。这串中国内地每年由于赌博而流到境外的赌资数额，相当于中国旅游业一年的总收入。
而此间，围绕澳门的“金篮子”里“到底该装几个鸡蛋”的争论一直在学界和经济界进行，课题甚至摆上日程：澳门的整体发展中，博彩业到底应当维持在一个“什么样的恰当”的程度？多方认为赌业在澳门经济中占比过大，应“发展以博彩业为主体的多元经济”。
此后，2008年左右，广东几度收紧赴澳自由行。这年11月，世界金融海啸冲击到澳门，威尼斯人度假村因资金链断裂，宣布暂停其“金光大道5、6期”工程，上万建筑工人一夜之间歇工，部分赌场裁员限薪，楼市、旅游、酒店、服务业等，也被陆续倒下的多米诺骨牌连累。
这是2002年赌权开放，澳门步入黄金时代以来最大规模的裁员减薪风潮。澳门人从博彩业的成功上也看到了自身的隐忧，经济多元化再次引特区政府和北京注目。
2009年8月，广东放宽赴澳自由行，由两月一签改为一月一签，当即被澳媒视为“送大礼”，再加上全球经济的回暖，博彩业得以快速复苏。备受关注的“金光大道”也于2010年“复活”。但此次风潮后各方似乎有了共识：需减少对博彩业的严重依赖。
澳门“赌”忧
博彩业独大“与多元化目标背道而驰”
2008年澳门即宣布停批新的赌牌，去年又计划将2013年前的赌桌数量限制在5500张，之后每年的增长速度也限制在3%到5%。澳门冀图博彩业持续繁荣的同时，也能向旅游、会展等多元经济适度转型，同时不希望对大陆造成太大的负面影响。
然而如何做到鱼与熊掌兼顾，这对澳门依然是个难题。2011年12月底，澳门统计暨普查局公布的澳门产业结构数据显示，产业结构愈加单一，被澳门大学经济学系主任关锋批为“与多元化的目标背道而驰”。
而据该局今年2月公布的另一项数据，2011年来澳门旅客消费大幅增加，总消费达453亿澳门币，继续较上年增长20%，其中内地旅客人均消费最高。
“这些增长数字让一些人认为事情太不寻常了。但我们相信这是真实的，道理很简单，中国人现在更有钱了，而他们热爱赌博。”一位外国证券人士这样分析澳门的“数字膨胀”。
而这样的趋势似乎仍将延续，据澳门媒体分析，内地年收入逾25万人民币的居民将由2008年的160万，升至2015年底的400万，而去年来澳内地客中有31%表示下次外游首选澳门，仅次于48%的香港。
日夜汹涌的内地赌客，却被认为是澳门拓展经济多元的重要阻碍。
而新的赌场仍在拔地而起。
今年3月，区曼华又有同事开始蠢蠢欲动了：金沙旗下的最新度假村———澳门“金沙城中心”又将于今年4月开幕。而早从年初开始，“金沙城中心”就在高薪挖角，每月2万招聘有5年以上资历的荷官，还可拿到13个月薪水。
区曼华觉得自己老了，已经不再像年轻人那样容易被诱惑，况且她对现在的工作很满意，准备就这样一直干到退休。她最大的愿望是，退休前能买套房安享晚年，而这似乎遥不可及：10年前20万就能买一套的房子，现在涨到了二三百万，“翻了10倍以上”。
当年和她一起来澳门的弟弟，如今在一家酒店做服务员，也已40多岁的他常抱怨大量涌入的内地人压低了薪酬：本来一万块的薪水，招内地人只要6000块，弄得他的收入也跟着下降。而这些内地人年轻、学历高，这也让他倍感压力。
虽然在赌场工作，但区曼华和绝大多数澳门人一样，多年来从未沾过赌。每天和输赢打交道，见的悲喜剧多了，她已经不再相信运气。但她认为澳门的运气太好了，赶上了内地的发展。但弟弟显然没她那么乐观：谁能保证好运气就一直有？
在他看来这也像一场赌博，赌家是澳门，筹码是内地，而押注的是澳门的现在和未来。
(本文中荷官为化名)
93%
2006年，澳门赌王何鸿燊之子何猷龙在一次有关博彩的谈话中透露，澳门赌场客源的93%来自内地。
453亿
澳门统计暨普查局今年2月公布的数据，2011年来澳门旅客总消费达453亿元澳门币，其中内地旅客人均消费最高。
1600万
澳门旅游局统计，2011年入境澳门的2800万人次旅客中，内地人达1600万人次。而这个数字是澳门55万常住人口的近30倍。
1400宗
澳门司法JC局博彩及经济罪案调查厅厅长张健华接受媒体专访时表示，2010年澳门共录得1400多宗博彩罪案。
